Tyrone Davis. Le valet de chambre

Tyrone Davis a emprunté tous les chemins qui mène à la musique. En débarquant à Chicago l'année de ses 19 ans, il assiste à l'émergence d'un nouveau son ramené par les musiciens du sud du pays qui fuyaient la ségrégation. Le racisme frappe aussi dans les villes du nord mais au moins il y a du boulot. Tyrone transpire du matin au soir: La journée dans l'usine sidérurgique qui l'embauche, la nuit dans les clubs. Encore en tant que spectateur.
En 1959, il décroche une place de valet-chauffeur pour le guitariste blues Freddie King. Deux ans plus tard, il l'accompagne sur ses tournées. Il s'affaire dans les coulisses, gère la logistique. La scène à portée de main. Il ne lui reste plus qu'à pousser le rideau.

Un soir, vêtu de son costume à col large qui deviendra sa marque de fabrique, il assiste à un concert de Bobby "Blue" Bland. Pendant le show, le chanteur se penche sur le public pour savoir qui voudrait monter l'accompagner. Tyrone se lève et entame sa partie. Une imitation parfaite. A la sortie, Bland le convoque et lui lance: "Be you! Don't be me". Nullement vexé, Tyrone dira plus tard que c'était la meilleure chose qui lui soit arrivée en ajoutant: "Il est vraiment difficile de se trouver soi-même. La plupart des gens qui sortent aujourd'hui...on dirait quelqu'un d'autre"

Voilà peut être ce qui explique les modulations particulières de cette voix sublime et si travaillée, passant dans la même phrase du miel le plus épais au coup de cravache bien placé, qui précipitaient les femmes dans tous les stades où il se produisait.